Quien promete un futuro brillante y se niega a esclarecer su oscuro pasado… Si no puede explicar qué hizo antes de ser candidato, tampoco habrá claridad cuando llegue a Palacio…

No merece mi voto…

Quien se autoproclama ministro de la moral y juzga a sus contrincantes por lo que consumen en lugar de decirnos si alguna vez consumió algo del dinero que no era suyo…Si se cree ahora juez, después pretenderá imponer sus juicios cuando llegue al poder…

No merece mi voto…

Quien ofrece un gran crecimiento económico y pisa por primera vez un asentamiento humano… Si sólo se ensucia el pantalón para las cámaras de televisión, también puede ensuciarse los bolsillos cuando esté en Palacio…

No merece mi voto…

Quien no dice claramente quién financia su campaña y trata de esconder a sus aliados para que no le resten votos… Si no me dice quién está detrás de él, tampoco me dirá a quienes colocará delante cuando llegue a Palacio…

 No merece mi voto…

Quien claudica de sus propuestas originales sólo para obtener votos y evitar vetos… Si puede cambiar su discurso de un momento a otro, también podrá renunciar a sus principios cuando llegue a Palacio…

No merece mi voto…

Quien utiliza la religión, el color de la piel o la opción sexual para  desacreditar a sus contrincantes… Si no respeta a sus contendores, tampoco lo hará con quienes lo critiquen después…

No merece mi voto…

Quien usa el miedo a otro candidato para atraer mi simpatía… Si me subestima como elector, imagínense lo que hará cuando llegue al poder…

No merece mi voto…

Quien usa su deficiencia o ventaja física para hacer de eso su bandera política… No vamos a elegir ni al más alto, ni al más flaco ni al más débil ni al más fuerte…

No merece mi voto…

Quien se presenta en los programas de televisión a hacer el ridículo, cocinando, disfrazándose o bailando… No voy a elegir al mejor cocinero, al mejor payaso o al mejor bailarín sino a la persona que conducirá el destino de todo un país…

Nunca como ahora hemos escuchado y visto tanta cucufatería, tanto desprecio por los diferentes ni tanta hipocresía para hablar de las uniones civiles entre personas del mismo sexo. Un tema que debería ser analizado en forma seria y sin apasionamientos está permitiendo conocer el lado más oscuro de quienes deberían guiar a la nación hacia una auténtica y moderna democracia del siglo XXI.

Al comenzar la investigación para mi libro “Estación Final” sobre los peruanos muertos en la Segunda Guerra Mundial tenía una gran inquietud: ¿Por qué existe gente como los nazis que odia a los judíos y otros grupos minoritarios como los homosexuales al punto de provocar el Holocausto? De hecho, los nazis exterminaron a muchos homosexuales por considerar que no se reproducían y, por lo tanto, no perpetuaban la raza aria. Muchos gays se casaron para esconder sus verdaderas preferencias sexuales a fin de evitar ser castrados, enviados a un campo de concentración o una muerte segura.

La respuesta a mi inquietud la encontré, en cierta medida, hace unos días en una entrevista concedida al diario El Comercio por el conocido sicoanalista Jorge Kantor. “La homofobia es también el miedo a ser gay”, sostiene Kantor, es decir que aquellos que viven obsesionados con los homosexuales o hablan virulentamente contra ellos, en realidad, hay que mirarlos de reojo ya que podrían tener miedo a que los descubran (o, en el mejor de los casos, se descubran a si mismos).

La homofobia es pues un trastorno mental que se manifiesta como un severo estado de pánico ante la presencia, cercanía o mera mención de personas con tendencia homosexual. Si uno está completamente seguro de su sexualidad porqué debería temerles o rechazarlos.

Sucede que la homofobia, el racismo y la estupidez son quizás los trastornos mentales de más difícil curación y parece que aquí en el Perú hay muchos que necesitan someterse a un tratamiento urgente.

Hace exactamente 60 años, Ernest Hemingway escribió su obra más famosa, “El Viejo y el Mar” sobre un anciano cubano que después de un largo tiempo sin suerte consigue capturar, con gran sufrimiento, un pez enorme que le devolvería la gloria de sus tiempos pasados ante los demás pescadores. Pero el pez era tan grande que no logra colocarlo en su barca y tiene que llevarlo arrastrando por el mar, permitiendo que una multitud de tiburones lo vaya devorando poco a poco hasta dejarlo sin carne ni entrañas, transformándolo en una carcasa antes de llegar a puerto.

La novela de Hemingway que lo ayudó a obtener el Premio Nobel de Literatura en 1954 parece haber sido, en realidad, un vaticinio de lo que Cuba viviría después de la publicación de esta novela. No en vano Hemingway, gran amigo de Fidel Castro, es también el escritor estadounidense más reconocido por los cubanos.

Cuando cayó el dictador Fulgencio Batista que había convertido a su país en una virtual colonia de inescrupulosos empresarios estadounidenses y que huyó con una fortuna estimada en 100 millones de dólares, la revolución de Castro desató grandes simpatías y expectativas entre aquellos que querían un mundo mejor.

De inmediato, la revolución cubana encandiló por sus conquistas sociales como la eliminación del analfabetismo, el acceso irrestricto a los servicios médicos y el gran desarrollo de las artes, el deporte y la ciencia. Bajo la protección de la ex Unión Soviética y otros países comunistas, Cuba recibió miles de millones de dólares de subvención para garantizar su viabilidad económica. “Éramos un paraíso artificial”, reconoce un economista que laboró inicialmente en el gobierno y hoy es uno de sus críticos.

Pero al mismo tiempo que se exhibían éxitos económicos, la isla se transformaba en una gigantesca cárcel para todos aquellos que no comulgaran con el régimen. Las persecuciones a disidentes, fusilamientos, reclusiones en campos de concentración y censuras impulsaron a miles de cubanos a huir, dejando atrás un país que paulatinamente perdía su impulso inicial para transformarse como el viejo de la novela de Hemingway en un ser paralizado en el tiempo, más cercano a cualquier dictadura tradicional capitalista.

Hoy los majestuosos edificios de La Habana vieja esconden detrás de sus destartaladas paredes a personas que tienen que luchar cada día por mantener su dignidad en un lugar donde la escasez es la norma y la abundancia, la excepción. Mientras miles de turistas pasean y toman fotos a los edificios que se caen a pedazos con ventanas llenas de ropa tendida, familias enteras viven hacinadas en pequeños espacios con luz eléctrica, agua potable y alimentos racionados.

En La Habana moderna, la situación es mucho mejor. Los modernos hoteles cinco estrellas, la mayoría de cadenas españolas, forman un gran bloque que rodea el mar al lado de las embajadas y casas de altos funcionarios gubernamentales confiscadas a las familias ricas que vivían antes de la revolución en barrios como Miramar o Vedado.

La gran ironía de Cuba es que se trata, sin duda, de uno de los países más hermosos del mundo con paradisíacas playas de arena blanca y aguas color azul esmeralda que atraen a miles de turistas cada año, especialmente canadienses y europeos.

Pero en Cuba no existen los términos medios: la belleza es exuberante y sus problemas también. El embargo de Estados Unidos que se inició en 1962 y que ha castigado sin atenuantes al país así como los graves desaciertos en el manejo económico del régimen socialista parecen conducir a la nación de casi 12 millones de habitantes a un callejón sin salida.

Con la llamada libreta de abastecimiento que, en realidad es de racionamiento, cada cubano puede, en el mejor de los casos, comer entre 10 y 12 días al mes realizando una sola comida al día con un mínimo de proteínas. Por ello, tiene que recurrir al mercado paralelo de alimentos, donde los precios están liberados y alcanzan niveles absurdos cuando el sueldo mínimo es de 247 pesos, es decir alrededor de 9 o 10 dólares al cambio oficial.

Fidel Castro, quien estuvo en el poder 48 de los 52 años de revolución, admitió que su régimen tuvo varios desaciertos. “Nosotros, los revolucionarios cubanos, cometemos errores y cometeremos sin duda otros”, dijo en un ensayo publicado este mes en la prensa estatal cubana.

Pero si cree que debido a las carencias encontrará a personas tristes y deprimidas deambulando por las calles, se equivoca. Los cubanos han estirado hasta el extremo el significado de la palabra paciencia sin perder casi nunca la sonrisa y el buen humor

 “No se puede estar triste en un lugar tan hermoso”, asegura un hombre que maneja su viejo automóvil Ford de 1954, el cual usa para hacer taxi a los turistas y ganarse unos dólares extras. “Nosotros nos reímos para no llorar”, añade.

La persecución y hostigamiento a los disidentes no cesa. El periodista Guillermo Fariñas, quien cumplió una huelga de hambre que casi lo lleva a la muerte, no pudo salir de la isla para recibir el premio por su defensa a los derechos humanos que le concedió el Parlamento Europeo, las llamadas “Damas de Blanco”, un grupo de mujeres que pide la libertad de presos políticos, son constantemente acosadas por partidarios del gobierno y la bloguera Yoani Sánchez hace malabarismos para mantener su blog, donde informa al mundo la situación de su país por citar algunos ejemplos.

Sin embargo, los temores a hablar abiertamente de sus carencias persisten. Mucha gente disfraza su miedo a decir lo que realmente piensa por temor a ser arrestada o denunciada como “contrarrevolucionaria”. Por eso cuando las preguntas se vuelven mas incisivas, te dicen amablemente “Quita catao y pon quinqué”, es decir cambiemos de tema, hablemos de otra cosa

 “En Cuba cada inconforme tiene su propia sombra o grupo de ellas que lo persigue. Los llamados “segurosos” usan sofisticadas técnicas de supervisión, que van desde intervenir la línea telefónica, colocar micrófonos en las viviendas o rastrear la ubicación de una persona por la señal de su teléfono móvil”, escribió recientemente Yoani Sánchez en su blog.

Este primero de enero, el régimen cubano cumplió 52 años y parece haber iniciado un nuevo proceso de cambios. Raúl Castro anunció un paquete de medidas que incluye el despido masivo de empleados públicos y la reducción de subsidios, medidas cuya severidad han sido comparadas con aquellas que promueve el Fondo Monetario Internacional.

Se espera que en los próximos seis meses desaparezcan del Estado 500.000 puestos de trabajo y en los próximos tres años, un millón 300 mil empleados y funcionarios públicos perderán su empleo, es decir 25 por ciento del total. Las medidas están destinadas a fortalecer la frágil economía, algo definitivo en los intentos de Raúl Castro para garantizar la supervivencia del socialismo después que desaparezca la generación que comenzó la revolución.

“O rectificamos, o ya se acaba el tiempo de seguir bordeando el precipicio; nos hundimos y hundiremos el esfuerzo de generaciones enteras”, declaró hace unas semanas Raúl Castro en la Asamblea Nacional.

Sin duda una rectificación que puede llevar a Cuba como el anciano de “El Viejo y el Mar” a recuperar la libertad, la democracia y también la admiración del mundo o a hundirse aún más en el infierno que ya está viviendo.

Pobladores de La Habana en mercado, intentando obtener algo de comida con sus "libretas de abastecimiento"

Eran las tres o cuatro de la madrugada del 10 de noviembre de 1989 cuando el teléfono de mi casa sonó. Mi jefe llamaba desde Washington para ordenarme que me levantara de la cama, arreglara mi maleta, me dirigiera rápidamente al aeropuerto y subiera en el primer vuelo rumbo a Berlín. “Necesitamos alguien que hable castellano. Es necesario dar el punto de vista latinoamericano. Esto es demasiado importante para que sólo los gringos lo cubran”, me dijo.

Al principio, no entendí muy bien de qué se trataba. Me encontraba medio dormido y a eso le atribuyo el comentario más estupido que, creo, he hecho en toda mi carrera periodística: “¿Un muro se ha caído? ¿Tanto alboroto por eso? Pero si nosotros somos una agencia internacional seria, no cubrimos policiales. Además creo que los peruanos necesitamos visa para ir a Alemania”.

Mi jefe – un argentino cuyo talento era inversamente proporcional a su simpatía – guardó unos segundos de pasmoso silencio, quizás intentando entender la barbaridad que acababa de escuchar o preguntándose cómo había llegado yo, con ese nivel de ignorancia, a convertirme en corresponsal de la agencia norteamericana UPI en Río de Janeiro. “Bueno, si no puedes o no sabes, buscamos a otro. Sigue durmiendo”, sentenció.

Quizás esa última frase hizo que mi lucidez reapareciera, me percatara del terrible error que estaba a punto de cometer y enmendara mi vergonzoso comentario. “Era una broma”, le dije; “me estoy vistiendo en este momento y salgo al aeropuerto”.

Tuve que aguardar unas seis horas hasta embarcar en un vuelo de Lufthansa. Mis conocimientos sobre los germanos y Alemania, en general, eran mínimos, en realidad, nulos. Sabía que existía una Alemania Federal y una República Democrática Alemana que fueron creadas después de la Segunda Guerra Mundial y que una de sus banderas tenía un símbolo que parecía un poncho de metal. No hablo alemán ya que,  parafraseando al brasileño Chico Buarque, es “una lengua que hasta el diablo respeta” y mis conocimientos del inglés eran suficientes para evitar un bochorno, pero no lo suficiente para exagerar.

Para colmo de males, el aeropuerto de Río de Janeiro es quizás el único en el mundo donde sus tiendas tienen horario, cierran temprano y abren tarde. Por lo tanto, las librerías estaban cerradas para buscar algo que me ayudara a obtener información debido a que por aquella época el Internet era virtualmente inexistente (no había la alternativa copy/paste y los textos periodísticos se hacían raras veces en una oficina con aire acondicionado).

Pero mi suerte mejoró en el avión. Mi compañero de asiento era un médico alemán llamado Gerhard, quien regresaba presuroso al enterarse del gran acontecimiento y conocía al detalle la historia del muro pues había vivido casi toda su vida al frente e incluso llegó a ver su construcción.

“Vamos a ser testigos de la historia”, me repetía emocionado mientras transcurrían las casi doce horas que cruzábamos el charco. “De aquí a algunos años, podremos decir que estuvimos allí”.

Era casi de noche cuando llegamos a Berlín, llovía ligeramente y el frío calaba hasta los huesos. Sin embargo, el clima era de fiesta, grandes turbas con cerveza en mano bailaban y cantaban en los alrededores de la puerta de Brandeburgo y otros lugares de la ciudad.

Numerosas personas con picos y combas iban y venían por las calles con sus pedazos de muro como si fueran trofeos de guerra. Mientras intentaba entender lo que ocurría, una anciana con los ojos enrojecidos me tomó de la mano y me dijo algo en alemán que sólo entendí con la ayuda de un traductor. “Dios es grande. Él me esta permitiendo ver esto. Ahora puedo morir tranquila”

En realidad, la caída del Muro de Berlín era una multitudinaria celebración de la vida sobre la muerte. Casi doscientas personas habían fallecido por disparos en la espalda al intentar cruzar a Berlín Oriental desde el lado occidental, pero unas cinco mil lo consiguieron desde su construcción en 1961.

Generaciones enteras de alemanes habían crecido con su capital y divididos económica e ideológicamente. Pero la división alemana era también la división del mundo, un mundo bipolar creado durante la Guerra Fría, donde la amenaza nuclear, los espías y los modelos comunista y capitalista regían

La caída del Muro de Berlín comenzó a gestarse el 18 de octubre de 1989 cuando el líder alemán oriental Eric Honecker renunció en medio de masivas protestas que exigían el libre tránsito. Honecker se asiló luego en Chile, donde murió años después de cáncer.

Han pasado veintiún años de este episodio, veintiún años desde que el mundo cambió para siempre. El mundo se hizo más democrático, más abierto, más globalizado. Sin embargo, el fin del “bipolarismo” no fue suficiente para derrumbar otros muros que la humanidad aún mantiene como el hambre y la pobreza.

Lamentablemente, esta anécdota no es un hecho aislado sino parte de un ensordecedor coro de evidencias que demuestran que el pasado volvió a transformarse en presente en el último tramo de la campaña electoral. La guerra sucia – con “potoaudios” incluidos – empleada durante el fujimorismo renació con ribetes truculentos, haciendo que los peruanos volvamos a asociar la palabra asco a la política.

En el mundo del todo vale para ganar votos, algunos políticos y sus partidarios demostraron nuevamente estar más cerca de los desagües que de los electores. Y no me refiero sólo a la ¿canción? del irreverente Tongo, interpretada varias veces al lado de Lourdes Flores con la misma camisa florida con la que aparece en un comercial para matar dos pájaros de un solo tiro: apoyar a la candidata de sus amores y de paso hacer publicidad a la empresa telefónica para la que trabaja.

Demostrando que no hemos aprendido nada de lo ocurrido ya hace más de una década, las herramientas más depuradas del montesinismo fueron desempolvadas. Interceptación telefónica, periódicos convertidos en panfletos para infundir miedo y volantes reproduciendo mentiras, muchas de las cuales eran verdaderos desafíos a la inteligencia y a años de evolución de la raza humana.

Efectivamente, la prensa jugó un partido aparte. Algunos periodistas se convirtieron en estrategas políticos o “grandes electores”, usando las tribunas que les concede la profesión para hacer campaña o contracampaña, tejiendo un manto de dudas acerca de los intereses personales, políticos o comerciales que tenían detrás.

Tampoco las dos candidatas favoritas a la Alcaldía de Lima se quedaron rezagadas. Cometieron gravísimos errores en sus campañas, comenzando por la pésima elección de sus asesores y aliados, quienes en algunos casos restaron en vez de sumar.

Susana Villarán reunió entre sus aliados a algunas personas que dudan acerca de que la caída del Muro de Berlín ocurrió realmente tanto como aquellos que aseguran que el hombre aún no llegó a la Luna.

A este absurdo error se suma el hecho que gente inexperta se haya encargado del manejo de su relación con los medios de comunicación. Sólo así se puede explicar la cara de quien le estaban hablando en chino cuándo se le preguntó sobre sus propiedades y ella no supo responder a la altura de las circunstancias.

Como si esto fuera poco, Susana Villarán optó por guardar silencio ante las acusaciones de Lourdes Flores durante el debate o poner su mejor cara de ofendida cuando alguien le preguntó si era verdad que había llamado “perra” a su contrincante, olvidando que en la política como en el fútbol “goles que no hacen, goles que te hacen”.

Otra muestra de la ineptitud de los asesores de Susana Villarán la dieron el viernes antes de los comicios cuando le aconsejaron no aparecer en vivo en los noticieros nocturnos o programas de entrevistas, dejándole la cancha totalmente libre a Lourdes Flores para que despachara a su antojo en los últimos minutos que la ley permite a los candidatos para dirigirse a sus electores a través de la televisión. Esto, pese a que ya se sabía que la candidata del PPC –Unidad Nacional había reducido la ventaja que le llevaba Susana Villarán y sería un final de fotografía.

Para coronar el rosario de desaciertos, divulgaron una nota de prensa, afirmando que el día de la elección Susana Villarán no daría ninguna declaración “con ningún flash informativo” y que no habría mayor contacto con la prensa ya que su “prioridad es la gente a quienes nos debemos”. Susana y sus asesores se refugiaron en una suite del Hotel Bolívar, olvidando que las elecciones hace ya algunas décadas son, principalmente, mediáticas y que la mayoría de su “gente” no permanecía en la Plaza San Martín sino en sus casas aguardando frente a los televisores para verla y escucharla.

No cabe duda que el proyecto de Villarán es nuevo y por eso susceptible de cometer muchos deslices, aunque ella sea ya una verdadera veterana en la política. Por ello no se explica que haya cometido errores tan elementales como no contar con suficientes personeros en las mesas para evitar que sus votos que debían alimentar las computadoras de la ONPE vayan a parar a los tachos de basura. ¿Cómo se va a gobernar una ciudad del tamaño de Lima sino se puede organizar a sus propias huestes para que en un solo día defiendan sus votos?

En el otro lado de la mesa, tampoco se quedaron atrás. Lourdes Flores tiene que luchar desde hace años con el sello de “perdedora” frecuente de elecciones que lleva estampada en la frente o en los carteles modificados digitalmente al máximo para disfrazar imperfecciones físicas que fueron distribuidos a diestra y siniestra por la capital.

Pero quizás su peor lastre sea el hecho de haber sido empleada de un hombre sospechoso de obtener su fortuna en base al narcotráfico, convertirse en la presidenta del directorio de su aerolínea y aún haberle cobrado hasta junio cuando las denuncias de la prensa y las autoridades ya eran un refrito.

Claro que Lourdes Flores puede reclamar que ella también fue víctima de la guerra sucia ya que grabaron ilegalmente sus conversaciones telefónicas y las divulgaron. Sin embargo, nadie se puede autoproclamar “candidata de la decencia” con esos cuestionamientos o sostener reuniones con representantes de empresas que tienen contratos con la Municipalidad de Lima antes de las elecciones, gestionadas por alguien como Remigio Morales Bermúdez.

Tampoco se puede hacer críticas acerca de los aliados de su contrincante para revivir el fantasma del comunismo cuando en las elecciones del año 2001 llevó como candidato a vicepresidente a José Luis Risco que representaba por aquella época a la Confederación General de Trabajadores, CGTP, que promovía abiertamente la lucha de clases y la guerra popular. 

Pero ella y los dirigentes del PPC saben que la gente recuerda sólo lo último que impresiona a sus retinas y por eso salieron a cantar victoria y a festejar, a pesar de que las cifras de la boca de urna y luego el conteo rápido la daban como perdedora. Los dirigentes del PPC hablaron siempre como ganadores para todos aquellos que quisieran escucharlos y el inefable Jaime Salinas demostraba en el auditorio del PPC, convertido en pista de baile, que Tongo no es el único seguidor de Lourdes Flores propietario del ridículo.

Más allá de las anécdotas que nos deja esta campaña queda claro que el montesinismo o al menos sus métodos gozan de muy buena salud y quizás lo visto haya sido apenas un ensayo de lo que se nos viene en las elecciones presidenciales de abril. Ya estamos advertidos.

Estuvo de moda décadas atrás, pero fue desapareciendo paulatinamente para bendición de aquellos que quieren una sociedad más justa, libre de extremismos, de cucufateria, hipocresías y otras plagas parecidas.

Se trata del sectario o intolerante, aquel que no acepta a quienes difieren de su opinión, rasgos físicos o preferencias, sean éstas políticas, religiosas, culturales, raciales o incluso sexuales.

Ahora lo podemos encontrar casi en todas partes. Está en el Gobierno, en la oposición, en el Parlamento, en la municipalidad, en la Iglesia, en los medios de comunicación, en los colegios, en las universidades, en los sindicatos, en las calles y plazas.

Todo lo que no sea igual o parecido a él, debe ser rechazado, eliminado, destruido, vilipendiado, menospreciado o merece el ostracismo. La línea correcta es la suya y considera que las críticas que le formulan siempre son injustas o provienen de aquellos que no tuvieron la fortuna de tener sus supuestos dones.

 Se cree poseedor de la verdad absoluta y de la justa medida entre el bien y el mal. Detesta los colores intermedios, las medias tintas, los términos casi o semi porque considera que son sinónimo de mediocridad. Ha sido escogido para cumplir una misión especial en la Tierra, misión que pocos conocen o entienden y por eso es incomprendido.

Estaría condenado a ser una figura folclórica, de historieta cómica si no fuera porque sus acciones siempre son nocivas. El intolerante está detrás del poder – cualquiera sea su forma – y, cuando lo consigue, pretende transformarse en el rector de la vida de los demás.

El intolerante ha sido – si alguien no lo recuerda – el gestor de los peores horrores escritos en las páginas de la historia de la humanidad y, por ello, su multiplicación puede traer daños irreparables a una sociedad ya traumatizada como la peruana.

Debemos evitar, pues, que el virus que porta se siga inoculando en más personas porque, si no lo hacemos ahora, después podría ser demasiado tarde.

Gerard Levy de 4 años y Michelle Levy de apenas 8 meses. Las víctimas peruanas más jovenes del Holocausto. La última foto de ellos a su llegada a Paris antes de ser capturados por los nazis y enviados a Auschwitz (Archivo: Familia Levy)

No es una fecha grata ni siquiera para los vencedores. Para muchos, esta fecha se asocia, en realidad, al asco, a la vergüenza y a todos los sentimientos más perversos que pueden existir en el hombre. Modificó grandes aspectos de la vida humana desde la geografía hasta la medicina. No obstante, nadie celebra el aniversario, apenas se conmemora.

Este 1 de setiembre se cumplen 71 años desde que el dictador alemán Adolfo Hitler invadió Polonia, dando inicio a la mayor carnicería registrada en el planeta. 60 millones de personas fueron borradas de la faz de la Tierra, es decir el 2 por ciento de la población mundial durante los cinco años que duró la locura nazi.

A diferencia de otros años, esta vez tenemos la posibilidad de rendir homenaje también a las víctimas peruanas de la Segunda Guerra Mundial. Ellos permanecían anónimas, confundidas en los registros y páginas de la Historia debido a su condición de minoría dentro de una minoría: emigrantes peruanos a miles de kilómetros de distancia de su país, muchos de ellos pobres, sin hablar bien el idioma de la nación que los acogió, en una guerra que inicialmente creían no era la suya.

Ahora se ha abierto una puerta para que los peruanos descubramos que existen muchas mentiras en nuestros libros de historia, escritas soslayando hechos, usando medias verdades o, lo que es peor, ocultando acciones que contribuyeron decisivamente a que muchas personas no pudieran salvarse o murieran en el intento.

Por eso, desde el lugar donde nos encontremos, hay que dedicarle hoy un minuto para pensar en estos 23 hombres y mujeres – incluyendo a Victoria Weissberg, la única persona nacida en este país que sobrevivió al Holocausto-.

Pero ¿por qué recordarlos ahora? Porque como dice el escritor español Jorge Semprún, quien fue testigo de los horrores de la Segunda Guerra Mundial, se trata de una memoria amenazada ya que los verdaderos testigos están muertos y los testigos relativos – aquellos que sobrevivieron a aquella época – están próximos a desaparecer.

De esta manera pronto estaremos en una situación en que no habrá más memoria para alimentar la Historia, apenas libros para recordarlo. Nadie está realmente muerto si permanece en nuestra memoria. La auténtica muerte es el olvido.

Jornada de la "Chalina de la esperanza" Cayara, Ayacucho (Foto Marina García Burgos)

Dice la leyenda que Penélope, todas las noches antes de que el sueño la venza, deshacía lo que había tejido durante el día. Sus pretendientes estaban seguros de la muerte de Ulises y le exigían que elija a uno de ellos como nuevo esposo.

Pero ella se resistía y se encerraba en su habitación, donde hacía un sudario para el padre de Ulises, Laertes. Cuando los pretendientes insistían, Penélope les decía que no se decidiría por ninguno antes de terminar el sudario. Al destejerlo, ella ganaba tiempo ya que estaba segura que Ulises estaba vivo y volvería, lo cual finalmente ocurrió.

Hoy esta leyenda griega se hace realidad en Ayacucho para hacernos reflexionar acerca del sentido no sólo de la fidelidad conyugal sino de la propia vida. Como modernas ‘penélopes’, centenares de mujeres vienen uniendo sus manos para hacer una chalina con los nombres de quienes no están. Se espera que la chalina sea tan larga como sus postergadas expectativas de conocer qué suerte corrieron sus seres queridos durante la guerra interna que vivió nuestro país.

Este gesto no ha ocupado titular alguno en los diarios o noticieros, aunque lo merezca ampliamente. En un país donde el olvido se está convirtiendo en la forma de esconder debajo de la cama los calzoncillos sucios y las enaguas manchadas por la podredumbre, tres mujeres decidieron casi silenciosamente no formar parte de ese tinglado.

El proyecto se llama la “Chalina de la esperanza” y se lo debemos a la periodista Paola Ugaz y a las fotógrafas Marina García Burgos y Morgana Vargas Llosa. Durante varias meses, ellas han recorrido gran parte del departamento de Ayacucho, visitando numerosas comunidades para sentarse a tejer al lado de las mujeres que aguardan el retorno de quienes un día dejaron de estar a su lado sin mayores explicaciones que su ausencia.

A diferencia de la leyenda, ninguna mujer está deshaciendo lo tejido ni nada garantiza que regresarán los que no están, como lo hizo Ulises. Sin embargo, ese trozo de lana tejido por centenares de manos permanecerá como un recuerdo, un recuerdo de que no debemos permitir nuevamente que alguien sea llevado por la fuerza sin explicación alguna y se quede sin castigo.